□嚴(yán)峰（媒體人）
諾貝爾文學(xué)獎宣布那天，艾麗絲·門羅正在家里睡覺，或許在跟她的蒺藜(一年生或多年生草本)糾纏。我手頭這一本門羅的《逃離》，是朋友兩年前買的。他戲稱，當(dāng)初買這本書并不知道門羅是誰，他只是想通過這本書讀懂女人。
花一個晚上看完了《逃離》，書中收集了門羅八個短篇，其中三篇內(nèi)容相關(guān)聯(lián)，書名取自里面其中一個短篇。有朋友把門羅歸類為卡佛一類的寫作，我敢肯定，這個朋友沒有讀懂卡佛。讀卡佛你一刻都不能放松，你得逐字逐句的閱讀，不能錯過一個字，甚至一個標(biāo)點。卡佛能準(zhǔn)確地運用文字將抽象的具象化，以此來推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展。你錯過了一個字一句話，就可能看不懂卡佛。但讀門羅不同，如果你錯過一兩個小情緒也不要緊，故事還是在你前面推進(jìn)。門羅是講故事的高手，只要拿起這本書，你就很難放下，總想一口氣讀完。門羅的每一個故事都能在我們身邊找到參照物，她寫的那些事，那些情緒，有些我們經(jīng)歷過，有些正在經(jīng)歷。夫妻之間、父母之間，親情、愛情，這故事是別人的，也是我們的。
卡佛說：什么叫有意義，就是愛、死亡、夢想、抱負(fù)、成長，與你自己和其他人的局限相妥協(xié)。我發(fā)現(xiàn)門羅在對小說的判斷上和卡佛是一致的。與書同名的短篇第一個出場，主人公卡拉和丈夫克拉克在小鎮(zhèn)上開馬場，教人騎馬、幫人照顧馬匹。因為生意不好，又連日陰雨，克拉克的脾氣變得火爆，甚至有點不近人情。他的情緒一變壞，卡拉就感到壓抑�？ɡ窃娙速Z米森家的清掃工，詩人臥病在床一段時間去世了，他的妻子西爾維亞卻還年輕。這個故事的開頭就是卡拉在馬廄后面看到了從希臘度假回來的西爾維亞。從一開始，門羅就告訴我們，卡拉是多么不愿意她回來，因為克拉克讓卡拉去敲詐西爾維亞，之前卡拉和克拉克開了賈米森的玩笑，說賈米森生前曾騷擾過她。
她以為那只是床上的玩笑，是夫妻間床笫之間的潤滑劑，沒想克拉克當(dāng)真了。不管克拉克是不是相信這件事，但讓她用這個去敲詐，她感覺到羞辱，她想逃。于是，在西爾維亞的幫助下，她連夜乘上了去多倫多的大巴。臨走前，她給克拉克留了張紙條：我已經(jīng)走了，我會沒事的。故事到這里好像應(yīng)該結(jié)束了。但當(dāng)大巴離開這個小鎮(zhèn)，卡拉就開始回憶和克拉克的生活了，從他們的相識到她為他從父母身邊逃離。她想到，從今后她將獨自躺在陌生的床上。她退縮了，于是叫停了大巴，給克拉克打了電話。
門羅寫道：“她像是肺里什么地方扎進(jìn)去了一根致命的針，淺一些呼吸時不感到疼�？墒敲慨�(dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時，她便能覺出那根針依然存在。”其實這本書的每篇小說讀下來，里面的每個女人無一不在逃離，逃離熟悉的人和環(huán)境，逃離一切規(guī)整的、和諧的東西。只是逃離的方式不同，一次放縱，一次短暫的不辭而別，乃至永久的消失。當(dāng)逃離的欲望退回內(nèi)心深處，便縮成了針、縮成了蒺藜，讓人厭煩，但對漫長的生活卻無關(guān)緊要。在門羅的小說里，這樣的針和蒺藜無處不在。門羅在另一個短篇《侵犯》中寫道：“她恨死了這些蒺藜，想用雙手對著打，也想大喊大叫，可是她知道自己唯一能做的，就僅僅是坐著不動并耐心等待。”
等待，等待針和蒺藜慢慢隱退進(jìn)光陰。這就是門羅的創(chuàng)作方式，或許也是她最終獲得諾貝爾文學(xué)獎的一個理由。 |
