8歲的范宜豪，是建陽區(qū)麻沙鎮(zhèn)華溪小學唯一的學生。55歲的許玉華，是華溪小學唯一的老師。這個位于建陽區(qū)與武夷山市交界處的教學點，遠離集鎮(zhèn)，群山環(huán)抱，現(xiàn)存一個班級、一個老師、一個學生。

　　祖籍莆田的許玉華，1979年高中畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)華溪村當了一名代課教師，1981年，他有幸考入建陽師范學校深造。1983年畢業(yè)后至今的35年，許玉華輾轉(zhuǎn)于麻沙的鄉(xiāng)村小學，足跡遍布長坪竹田小學、留田小學、呂屯小學和華溪小學。在許玉華近40年的從教生涯中，山村小學學生數(shù)一直在減少。“華溪小學最紅火的時候，曾有十余個老師、百余名學生。”學生都去哪里了?許玉華說，大部分隨著打工的父母“進城”讀書，還有一些人在10公里外的麻沙中心小學上學。由于這個原因，華溪小學從一個完全小學變成了教學點，現(xiàn)如今，只剩一師一生。

　　麻沙中心小學校長彭寶平介紹說，麻沙鎮(zhèn)共有14個鄉(xiāng)村教學點，華溪和永興小學由于生源少，成了單人校。“只要村子里還剩下一個適齡孩子，教學點就會一直保留下去，”彭寶平說，很多農(nóng)村學生由于家庭困難等特殊原因無法外出就學，只能在農(nóng)村教學點上學，“單人校”正是為了讓所有的孩子都能享受到義務教育而存在。

　　今年下半年，范宜豪也將前往麻沙中心小學就讀三年級，彭寶平表示，考慮到范宜豪的特殊情況，學校將盡力幫助他解決學習和生活中的困難。

　　“如果村校沒有孩子了，我也會下山，繼續(xù)把書教下去。”許玉華說。

　　學校雖小，但教學設施一應俱全，語文、數(shù)學、音樂、美術、體育等科目一門不落。雖然只有一個學生，但是許玉華一點也不松懈，認真?zhèn)湔n，認真講課，認真批改作業(yè)。

　　許老師說，范宜豪很懂事，學習成績也不錯，但對孩子來說，最大的苦惱是孤單。在這個“二人世界”里，范宜豪沒有學習的伙伴，也沒有童年的玩伴。為此，早已邁過了知天命門檻的許玉華，課余時間與范宜豪一道打球、追逐、談心，成了孩子忘年的好伙伴。