當今冬第一場小雪飄落在唐冶中學到潘河崖小學的山路上時，潘河崖小學的兩名年輕教師宋智、雷海濤平時十幾分鐘的上班車程拉長了。

55歲的老校長張志友很擔心他倆路上的安危。畢竟，他倆是潘河崖小學的“寶貝”。今年，歷城區(qū)潘河崖小學得到了其他教學點沒有的殊榮：“破天荒”地來了兩名年輕教師，其中一名還是“90后”。在“60后”老校長的記憶中，這是多少年都沒有過的事兒了。

在歷城區(qū)潘河崖小學，1987年出生的宋智在給孩子們上語文課。

多數(shù)“簡小”慣例

老教師“全能”，年輕教師很稀罕

沿著南部山區(qū)的山路，尋到潘河崖小學的校門。校門很普通，嶄新的教學樓和寒風中飄揚的五星紅旗，在周圍的村居中格外顯眼。

潘河崖小學是歷城區(qū)的一處教學點。教學點往往被稱作“簡小”，意思是“簡單的小學”，而比教學點豪華的是“完小”，意為“完整的小學”。潘河崖小學的孩子們上完四年級后，要到大龍小學這樣的“完小”去上五年級。

“簡小”的校舍并不簡陋，也不破舊。在教育部門支持下，教學樓也算得上當?shù)氐?ldquo;豪華建筑”。在“簡小”以往的教師配備中，慣例是搭配“老教師”，有的老師一直在鄉(xiāng)村教學，有的老師則是從中學“退”下來，繼續(xù)在這里“服役”，“中學的教學壓力、升學壓力都太大，年齡大了力不從心”。

張志友說，他1981年開始教課，從教37年多，從玉龍小學到大龍小學，再到潘河崖小學，“學校的情況都差不多，老教師多，平均年齡都在50歲以上。”

在另一處教學點玉龍小學，今年40歲的校長王業(yè)斌算是學校里的“年輕人”。學校共有7名教師，其中兩人52歲，三人58歲，一人57歲，“老教師”是絕對主力。

教學點里的課程都是齊全的，從校長到老師，都是“多面手”，擁有多個頭銜。58歲的杜象華在學校肩負“重任”：既教語文、綜合實踐、道德與法治等課程，還是學校的大隊輔導員；52歲的劉繼峰是總務主任，同時還是數(shù)學老師、科學老師、信息技術老師；學校黨支部書記徐延宏的頭銜是美術老師和書法老師，課余時間他來組織孩子們練習書法。

“老師們身兼數(shù)職太正常了。”王業(yè)斌說，除了日常事務性工作外，他同樣也要教數(shù)學、音樂、美術、綜合實踐課程，“別看教學點規(guī)模小，但老師們忙起來，連水都沒空喝。”

“帥哥”教師來了

自帶親切感，上課氣氛活躍

入冬以后，山里是冷的，但山村的孩子卻不覺得上學是件“苦差事”。每天早上5點多起床，7點準時去坐校車……小學生們咧開嘴笑了，“沒覺得苦�。�”

在孩子們看來，上學比在家更有趣一些，哪怕冬天早上頂著寒風和晨星出門，“我愿意上學，爸媽每天一早就去干活，很晚才回來，學校有很多小伙伴，也比家里暖和。”

在2018年秋季開學時，讓張志友高興的是，學校來了新力量。

2018年9月，1987年出生的宋智和1990年出生的雷海濤來到潘河崖小學任教�？赡苁鞘艿胶⒆觽儗W習熱情的感染，兩個高高瘦瘦的年輕人很快就適應了，更沒有打退堂鼓。他們說，“來之前想象過這里可能會落后，但來了后發(fā)現(xiàn)，并不是想象中那么苦，學校建得不錯，大家對我們都很好。”

張志友說，兩位年輕老師到教學點任教，并沒有“鬧情緒”，很快就融入了集體。雷海濤和宋智都教語文，盡管班里學生不多，但他倆上課氣氛非常活躍。對年輕的老師，孩子們有種天然的親切感。

“帥哥，帥哥！”在雷海濤擔任班主任的一年級，孩子們私下這樣稱呼他。“雷老師長得帥，上課特別有趣，下課愿意和我們一起玩，還和我們一起打球，特別好。”說起雷老師，孩子們嘰嘰喳喳。

“90后”雷海濤在上語文課

已是4歲孩子父親的宋智家住長清，山東信息學院畢業(yè)，盡管不是教育專業(yè)，但他十分喜歡這份工作。平時，他住在彩石中學的學生公寓，周末回長清。每天和雷海濤坐校車或公交車上班，或蹭同事的車，“還挺方便的”。

新婚不久的雷海濤家在泰安肥城。報考時聽說學校在村里，以為會簡陋些，但來到學校后發(fā)現(xiàn)教學樓是新的，孩子們也很樸實。現(xiàn)在他和妻子在兩地工作，只能在周末和假期回去，“人生的路很長，這點困難可以克服，也不算什么”。

他倆剛來時，有人質疑：年輕人在山村里當“孩子王”，肯定干不長。但宋智和雷海濤說，他們很珍惜這份工作。在這之前，宋智找過別的工作，他笑著說，“你可能不信，我家里有厚厚一沓準考證，都是此前一次次去找工作的‘證據(jù)’。”

教學點的去留

只要有孩子在，就會有老師堅守

2017年兒童節(jié)前夕，在上羅伽村的“袖珍小學”，記者見到了這里一、二年級的6名學生和3位老師，他們組成了一個小小的學校。2018年兒童節(jié)，這所教學點消失了，聯(lián)系到當時的學校老師趙桂英時，她已到另一所學校任教了。

佛峪小學、道溝小學、上降甘小學、藕池小學……曾經(jīng)的不少學校逐漸消失。說起教學點的去留，趙桂英內(nèi)心也很矛盾，“我從教幾十年，一直都在山村學校，對學校是有感情的，舍不得撤掉，但學校孩子們少，集體活動無法正常進行，又會影響孩子們成長。”

對于留守在鄉(xiāng)村的孩子們來說，即使一個被稱為“簡小”的教學點，同樣也是樂園，也是許多人難忘的回憶。隨著城市化的發(fā)展，越來越多的人涌向城市，孩子們也被帶到城里上學，教學點的生源漸漸流失。像潘河崖小學，一年級19名學生，二年級20名，三年級14名，四年級14名，整所學校學生不足70人。

當?shù)卮迕裾f，“現(xiàn)在有點條件的都進城打工了，留在這里上學的也多是跟著爺爺奶奶生活的。”玉龍小學57歲的英語老師田克福說，農(nóng)村孩子學習英語積極性很高，但還是缺少語言環(huán)境，作為老師也覺得遺憾。

記者從教育部門了解到，目前濟南教學點有100余處。每到午飯時間，很多孩子們只能吃點自帶的飯菜，學校甚至很難再有財力配置一個食堂。而且，留守兒童有時心理上也會遇到各種難題。對于生源流失，校長們也很無奈，盡管學校建起了教學樓，但家長還是覺得與城區(qū)學校有差距。

不過，宋智和雷海濤說，“雖然不知教學點以后的命運會怎樣，但只要這里有孩子，就會有老師堅守在這里。”

大山里的這份堅守，有年輕的影子在接力奔向未來。

●記者手記

關于幸福感的定義

采訪中，到了飯點，孩子們從書包里拿出的午飯，有的是一個干面包，有的是一包火腿腸，有的用保溫盒帶了西紅柿炒雞蛋，這已經(jīng)算是“豪華版”，有的教學點會給學生熱熱饅頭，讓他們吃上一口熱乎飯。

二年級學生田道昊說，他家住黃路泉村，每天早上5點半起床，7點到路邊等校車，十幾分鐘到學校，但不覺得有多苦。一年級的一個小女孩說，她喜歡學校，因為這里有很多小伙伴，還可以上畫畫課。

冬天，山村的教室其實挺冷，但孩子們卻都說“不冷”。在他們的心里，有一個明亮的教室，有小伙伴一起玩耍，還有對他們好的老師，生活就是快樂幸福的。

對大山以外的人來說，多年來一直堅守的老教師，與剛剛加入其中的年輕教師，他們的幸福感可能就在于這份堅守與情懷。這是教書育人最樸實的幸福。