也許，每個(gè)人最不該觸碰的，最柔弱的那一莖葉脈，仍是行將遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)。

　　時(shí)光的紙箋，在初夏微涼的夜晚，鋪展開深深淺淺的記憶。我輕踩著老街泛青的石板路，尋找那一條叫橫塘弄的巷陌。

　　“我老家在橫塘弄，直通狀元橋……”這是中國散文名家、首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主何為在回憶故鄉(xiāng)定海時(shí)所寫。幾乎在每個(gè)城市都有那么幾條年代久遠(yuǎn)的巷弄，這里深藏著城市歷史的記憶。曾經(jīng)的定海古城，以狀元橋?yàn)橹行�，貫穿著東、南、西、北、中五條大街，大街連著小巷，縱橫交錯(cuò)。“小橋流水”、“枕河人家”，地道的江南水鄉(xiāng)味道，也曾是老定海城里的一道風(fēng)景。

　　1960年夏天，何為回到了闊別三十多年的故鄉(xiāng)，回到了定海古城，回到了位于橫塘弄的何家老宅。何為出生在老屋里，在那兒度過了難忘的童年時(shí)光。童年的老屋，在他的心里充滿著溫暖的回憶。想起院子里的大水缸，想起自己躲在水缸后面與小伙伴捉迷藏；想起院子兩側(cè)東西相對(duì)的兩扇月洞門，這是他心中“童話般的門”，圓圓的像天上月宮，門里門外，留下了多少嬉戲奔跑的歡快身影。童年是人生初見時(shí)最澄澈的心靈源泉，何為在《照片上的童年》一文中追憶了那些美好的童年生活，字里行間透著素樸的鄉(xiāng)情，真實(shí)，親切。

　　何為是家中的長(zhǎng)子，祖母對(duì)他疼愛有加，從小就在祖母撫育下成長(zhǎng)，祖孫倆形影不離。他的文學(xué)啟蒙，也是源于祖母，因此留下了人生最初的情感烙印，“我的祖母有講不完的民間故事，孟姜女萬里尋夫、金線龍女……我總覺得她有一本無字的書，書上寫滿了令人神往的故事，那是我最早接觸到的文學(xué)作品。”

　　何為對(duì)于故鄉(xiāng)印象最深刻的就是狀元橋了。狀元橋與何家老屋相隔咫尺，何為小時(shí)候，常常跟在祖母后面，在橋頭石板臺(tái)階上看著祖母淘米、洗菜、浣衣……那時(shí)的河水清澈見底。“狀元橋堍是攤販集中的市廛所在……如果說大街是小縣城的脈搏，街上不歇的腳步聲則是脈搏跳動(dòng)的聲音……”這是他在《小城大街》中所描述的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)“橋兩頭”散發(fā)著喧鬧嘈雜的市井氣息，正是定海老城里重要的生活元素，臨河老街，商鋪，雜貨店，理發(fā)店……騎馬的，步行的，人來人往，熱鬧非凡。

 1/2    1 2 下一頁 尾頁