夜向晨

　　□

　　住鎮(zhèn)上，老家在村里，相隔十余里，卻總有種“故鄉(xiāng)遙，何日去”的感覺。仿佛現(xiàn)在的家只是暫時的棲身處，心里還總有另外一個家。

　　這些年不知是適應(yīng)不了小區(qū)單元樓里的生活，還是太過懷念村里熟悉的環(huán)境，一直惦記著能有一天葉落歸根。然而，每至周末回老家，年復(fù)一年，能見到的熟人越來越少，曾經(jīng)熱鬧的胡同里，如今少見人影，年紀(jì)大的長輩漸次故去，年紀(jì)輕的也相繼搬走。他年風(fēng)華正茂的青年，偶然相見也已老態(tài)頗顯，令人欷歔。

　　村外走走，兒時的天大地大，如今卻是尺寸之地，林立的小工廠顯得擁擠破敗，不見了麥場，不見了樹林與小河，田間地頭隨處是裝過農(nóng)藥的瓶瓶罐罐，幾只大白鵝在路邊的鐵籠里蜷縮，此時倒覺得相見不如懷念。

　　更有那宿草新墳里的至親故人，近在咫尺，卻再不能相見，總算曉得那無處話凄涼的滋味，曾經(jīng)想念的竹馬之交，再見面也變得客套疏遠(yuǎn)，到底是欲買桂花同載酒，終不似少年游。

　　多夢的我，夢里幾乎都是家的記憶，那些夢帶著些溫暖的傷感。盡管我并未遠(yuǎn)去，家卻讓我感覺遙不可及，之前一直計劃著歸期，突然有一天醒悟，那家再也回不去了。

　　即便睡在兒時的床上也再不聞夜里的狗吠，拂曉的雞鳴，也再不見夕陽與炊煙，還有雨里和著青草味的泥土香。想到這些，開著車的我止不住地落淚，那所謂的家里再也聽不到姥姥的叮囑嘮叨;再也見不到姥爺在竹躺椅上瞌睡，電視里還唱著聽不懂的戲文;再想想永遠(yuǎn)沒有給爺爺買來的拆骨肉。的確，家就是這樣，當(dāng)你想回的時候，卻已經(jīng)回不去了。