□ 張浩
每個人心中都有一個故鄉(xiāng)。
老家的海上有一塊大礁石,名曰“海上碑”。碑上刻有“難為水”三個繁體字。
年少看不懂,看懂已中年。這幾個字源自《孟子·盡心章句上》——“觀于海者難為水”,意思是,看過大海,便很難被其他水吸引了。再進(jìn)一步想,這份豁達(dá)與超然可以理解成一種“不惑”——不惑于形,亦不惑于心。
都說四十不惑,可這些年春節(jié)回家,卻多了一些困惑——惑于給家里長輩排隊(duì)拜年的年輕人都是誰家的孩子,惑于105歲高齡的六奶奶經(jīng)歷過哪些世事變遷,也惑于在家族奔騰的長河里,我是浪花哪一朵?
追問人生的意義似乎是人的本能;丶疫^年,除了跟姑伯們追問祖輩的歷史,我也一直惦記老張家的家譜流落何方。因?yàn)槲蚁嘈,口述的歷史和歷史的記錄可以給自己一個答案。
二姑告訴我,我的幾個爺爺當(dāng)時一起養(yǎng)了一條叫“大提籃子”的帆船。大爺爺是個識字人,在岸上管賬;我的親爺爺有號召力,是船長;三爺爺負(fù)責(zé)買辦,卻英年早逝……戰(zhàn)亂年代,我們張家是村里大戶,也因樂善好施一直都有好名聲。我的父輩也都是漁民,待人和善,勤勞堅(jiān)韌,努力扛著一家人的生活。
從二伯家翻箱底找到的家譜是大爺爺手寫的,因?yàn)椴疬w,近乎丟失。家譜記于1991年,至今已跨越了30多年。泛黃的牛皮紙封面上寫著“慈孝堂張氏譜本”,里面記載了家族簡史和各支譜系——“吾張氏自明季由東?h新縣村遷居來嵐,已歷十五世矣……”
三伯告訴我,前些年江蘇贛榆和日照嵐山的張氏族人共同修訂了一份大家譜。我趕緊要來看。這本700多頁的精裝張氏家譜,記載了張氏族人從宋代到當(dāng)世、從陜西到蘇州又從東海至嵐山的榮光與平凡。家譜中亦告誡后人:“立家之道,不在世閥而在世德;承家之道,不在名位而在操行”“家風(fēng)不墜,雖累千百世而不能忘,此冕之志也”……
家之有譜,如國之有史。有人說,宏大的敘事本質(zhì)上是對歷史的簡化,要重視個體歷史的記錄。是的,時代的洪流映射到每個人、每個家族身上,就是一段段具體而真實(shí)的往事。凝望先輩的奔波,穿越歷史的長河,一本家譜訓(xùn)示著傳家之道的永恒,也見證了滄海桑田的變遷。
一滴水只有放進(jìn)大海里才永遠(yuǎn)不會干涸。滿懷敬畏,撫讀家譜,我慢慢明白了“我從哪里來”,也慢慢讀懂了“我是誰”“我要往哪里去”。 |