張老漢家里沒(méi)鬧鐘,惦記著園子里200多棵熟得正好的珍珠油杏。他匆匆穿衣起床,推上小推車,上山摘杏去。
在濟(jì)南南部山區(qū)石匣村,還有更多村民在忙碌著同樣的事情。小小的珍珠油杏增加了村民收入,讓大家嘗到了生活的更多甜頭,用他們的話說(shuō),就是“日子過(guò)得挺恣兒”……
文/片 齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)
記者 夏侯鳳超
見(jiàn)習(xí)記者 李紅娜
實(shí)習(xí)生 徐會(huì)杰
天還沒(méi)亮就去摘杏
“熟透了自己就掉了”
6月13日,我們?cè)谑淮宓碾u鳴和鳥(niǎo)叫聲中醒來(lái)。
在凌晨4點(diǎn)半,這是大自然的鬧鐘,石匣村的村民們都默契地熟悉了這一切。我們背包出門,村子里卻沒(méi)見(jiàn)到人,只有在村廣場(chǎng)早早等待的張老漢,他在等我們一起摘杏。
“村里的人都上山摘杏去了!”張老漢穿著一件破舊的汗衫,背后還有汗?jié)n留下的白印,褲腳帶著泥,黑色布鞋右腳大腳趾的地方磨破了,露出了里面內(nèi)襯的白布。這是他平時(shí)摘杏的行頭。
張老漢擺擺手,招呼我們一塊上山。他輕車熟路地推起車,走在前面給我們帶路。村里很安靜,蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫的聲音也格外清晰。雖然已經(jīng)69歲,張老漢走得穩(wěn)健又快速,腳底和土地摩擦,發(fā)出沙沙的聲音。
坐落在濟(jì)南南部山區(qū)柳埠街道的石匣村,是一個(gè)因杏而聞名的村子。石匣村的珍珠油杏香甜軟糯,營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高,老人小孩都愛(ài)吃,張老漢也愛(ài)吃。
窸窸窣窣地穿過(guò)一片又一片杏林,我們來(lái)到了張老漢的園子。張老漢摘了幾個(gè)熟透的果子塞到我們手里,又摘下一個(gè)放到自己嘴里。“稀甜!”一口下去滿嘴爆漿,金黃色的果汁在記者舌尖彌漫開(kāi)來(lái),瞬間征服了整個(gè)味蕾。
“早晨涼快,不用曬著,而且杏摘下來(lái)也好看。”石匣村幾乎家家戶戶都種珍珠油杏,張老漢出來(lái)得不算早,有的村民天還沒(méi)亮透就已經(jīng)在林子里忙活了。“杏要是不摘,熟透了自己就掉了。成熟期就這幾天,都得早點(diǎn)出來(lái),趕緊摘下來(lái)。”
在杏子成熟的時(shí)候的這二十來(lái)天,在掉下來(lái)和摘下來(lái)之間,石匣村的村民們鉚足勁兒和時(shí)間賽跑。
寄給在外打工的兒女
讓他們記住家鄉(xiāng)的味道
張老漢也著急。
兒子閨女都在外面打工,就他自己在家照顧這片杏園。園子里200多棵杏樹(shù)都成熟了,果實(shí)累累。他覺(jué)得自己身子骨還算硬朗,也不愿意多花錢,所以園子里的杏都是自己摘。
金黃色的是熟透的,帶點(diǎn)青色的是還沒(méi)完全成熟的。生熟分好,張老漢把摘下來(lái)的杏一個(gè)一個(gè)放到胸前的小布包里。
這個(gè)藍(lán)色的小布包已經(jīng)有點(diǎn)舊了,上面還斑斑駁駁地有幾個(gè)小窟窿。這是張老漢的閨女上學(xué)時(shí)候用的書包,杏成熟了以后,張老漢把它翻出來(lái)盛放摘下的杏。
張老漢十幾分鐘就摘了滿滿一兜金燦燦的珍珠油杏,然后小心翼翼地倒進(jìn)帶來(lái)的筐子里。如今閨女都有了閨女,張老漢在家里把成熟的杏打包好,寄給自己的兒子女兒,讓他們記住家鄉(xiāng)的味道。
園子里的杏,有的長(zhǎng)得高,得爬上樹(shù)摘。69歲的張老漢爬起樹(shù)來(lái)比年輕人還靈活。爬樹(shù)難免磕磕碰碰,時(shí)間長(zhǎng)了,上衣破破爛爛地戳了幾個(gè)洞,張老漢舍不得換,就像腳上的鞋一樣,不是爛到?jīng)]法穿了,他不換。
張老漢從十幾年前就開(kāi)始種杏了。
在種杏之前,他種地瓜和玉米,自從周圍人的園子里開(kāi)始栽種長(zhǎng)勢(shì)好、效益高的珍珠油杏以后,他也開(kāi)始逐漸摸索起來(lái)。7塊錢一根買的珍珠油杏的枝子,剪成小段,兩個(gè)葉子插在原來(lái)種的玉杏樹(shù)上,就能嫁接成珍珠油杏。
“桃三杏四李五。”種地的人都這么說(shuō)。杏樹(shù)種好之后,得四年才能結(jié)果。這些杏樹(shù)是張老漢和老伴一起種的,一年又一年,杏樹(shù)越長(zhǎng)越好了。但幾年前,老伴去世了。杏掛滿枝頭的時(shí)候,老伴卻不在了。這是張老漢心里的一個(gè)遺憾。
村里成立合作社
買杏的天南海北都有
上午9點(diǎn),張老漢把裝得滿滿的兩筐杏放到小推車上。
這些杏,他要送到村里的合作社。為了讓村民更方便賣杏,也為了保證杏的質(zhì)量,去年石匣村珍珠油杏合作社正式籌備,負(fù)責(zé)村里油杏的統(tǒng)一包裝和售賣,還有游客的接待、散裝杏的零售等。今年是合作社營(yíng)業(yè)的第一年,就設(shè)在村主任王青玉的家門口。
一個(gè)大棚,地上鋪著草色的墊子和絨布,一個(gè)簡(jiǎn)單卻便利的合作社就開(kāi)張了。
王青玉已經(jīng)忙活大半天了。防曬帽子、防曬袖、長(zhǎng)褲,這是她的專屬搭配。從清晨5點(diǎn)半起來(lái)裝箱,一直到9點(diǎn)半,她手上的箱子一個(gè)接一個(gè),話一句接一句,連口水都沒(méi)來(lái)得及喝。“行,我這就給你裝箱,你啥時(shí)候過(guò)來(lái)拿?”王青玉手上忙著裝箱,頭靠在肩膀上接著手機(jī),電話那頭是濟(jì)南遙墻那邊的客人。
“這位客人昨天剛買了30箱,剛才又訂了80箱。”這樣的回頭客,在王青玉的手機(jī)里還有60多個(gè),有濟(jì)南市區(qū)的,還有東營(yíng)的、北京的、江蘇的、海南的。有的每年都來(lái),有的來(lái)不了就讓王青玉給發(fā)快遞。
張老漢把自己的兩筐杏放到秤上,一筐38斤、一筐41斤。減去筐的重量,凈重70斤。王青玉看了看秤,把數(shù)字記在本子上,“張延省,凈70斤。”今年采摘季結(jié)束后,村里會(huì)統(tǒng)一把錢結(jié)算給村民。王青玉的本子上已經(jīng)記了十幾頁(yè),最早的是6月5日。
正忙活著,一位剛剛從合作社買杏離開(kāi)的市民又折返回來(lái)了,“剛才發(fā)了個(gè)朋友圈,大家都讓我給捎帶點(diǎn),你再給我裝7箱吧。”“來(lái)了!感謝你宣傳我們村的油杏!”王青玉跑過(guò)來(lái),爽朗地笑了。
旁邊的桌子上,放著燒餅、稀飯和土豆燒肉,這是家人給王青玉準(zhǔn)備的早餐。已經(jīng)是上午10點(diǎn)了,早餐都涼了。
啥是鄉(xiāng)村振興?
“讓老百姓過(guò)上好日子”
張老漢覺(jué)得現(xiàn)在的日子過(guò)得挺恣兒。
“現(xiàn)在的收入比種莊稼強(qiáng)。”把杏送到合作社,張老漢也能坐下喝口水了。他覺(jué)得,自己吃得好點(diǎn),還能攢下錢來(lái),日子過(guò)得比以前好多了。
今年,張老漢又種上了新苗,自己的小杏園也有一千多棵杏樹(shù)了。
張老漢不算村里種植大戶,甚至算是相對(duì)較少的,一年下來(lái),刨去成本,他也能掙個(gè)1萬(wàn)來(lái)塊錢。“有種得多的,一年能掙五六萬(wàn)塊錢。”合作社大棚下面,村支部書記張澤亮也在忙著打包、送貨。
每年珍珠油杏成熟的這一個(gè)月里,張澤亮的手機(jī)就成了訂購(gòu)專線,自家的車就成了送貨車。小小的珍珠油杏,再加上扶貧產(chǎn)業(yè),除了村民能賺錢,村集體一年也收入十萬(wàn)來(lái)塊錢。
“能讓老百姓多掙點(diǎn)錢就行。”正是因?yàn)檫@個(gè)想法,合作社才開(kāi)始運(yùn)作起來(lái)。統(tǒng)一管理、統(tǒng)一購(gòu)買肥料,全部使用有機(jī)肥,直接提高了珍珠油杏的品質(zhì)。“今年的品質(zhì)整體比往年高了很多,價(jià)格也上來(lái)了。今年我們這里還被評(píng)為珍珠油杏基地,政府也給予了很大的支持。”張澤亮對(duì)此很欣慰。
“現(xiàn)在我們主要向綠色健康方面發(fā)展,來(lái)提高我們產(chǎn)品的品質(zhì)和價(jià)格,提高老百姓的收入。”張澤亮說(shuō),“啥是鄉(xiāng)村振興?往大處說(shuō)我們不懂,但是讓老百姓能掙錢,過(guò)上好日子,就夠了!”
“大美南山”,在石匣村的路邊,一排排旗子上寫著這四個(gè)大字。天氣晴朗,石匣村周邊,藍(lán)天白云和青山綠水交相輝映,山上的珍珠油杏長(zhǎng)勢(shì)正好,這是對(duì)生態(tài)南山的最好腳注。
村里的廣場(chǎng)成了停車場(chǎng),一輛輛全國(guó)各地不同牌照的汽車時(shí)不時(shí)駛過(guò),停車之后,詢問(wèn)著哪里能摘杏。村里也派出了村民專門指引著游客去采摘。合作社里,張澤亮和王青玉帶著幾個(gè)村民熱火朝天地打包、送貨。有游客過(guò)來(lái)問(wèn)價(jià),王青玉先塞給他一個(gè)杏嘗嘗。
“這杏稀甜!”張老漢咬了一口杏,滿嘴甘甜。 |
